Bapak Tua

Satu malem sekitar jam sembilan di bulan Desember 2008 kemaren. Walaupun tanggalnya ga inget, yang jelas malem itu gue lagi duduk sendirian di halte bus Ratu Plaza. Itu juga milih haltenya yang arah ke gedung Departemen Pendidikan bukan yang dekat jembatan penyebrangan, biar sepi.

Kalau di cerita-cerita novel mungkin bakal digambarin suasananya tiupan angin semilir menerpa wajah bersamaan larinya deru kendaraan. Langit malam yang gelap menutup cahaya bintang. Pokoknya biar disesuaikan lah kenapa gue lebih milih duduk sendirian dan di tempat sepi.

Kenyataannya sih ga gitu-gitu amat. Gue duduk di situ sendirian emang pengen nikmatin malem. Ngeliatin kendaraan yang pada ngebut di jalan, mungkin udah ketelatan untuk sampai rumah tepat waktu. Merhatiin orang lewat dengan baju lusuh dan wajah yang udah penuh minyak di daerah T-nya. Kadang-kadang merhatiin tukang rokok ga jauh dari tempat gue duduk lagi ngerapihin dagangannya bersiap pulang. Atau mungkin hanya sekedar melongok melihat gelapnya malam.

Lagi asik-asiknya merhatiin itu semua, ada orang yang ngasih isyarat untuk duduk dekat gue. Yah ga mungkin juga gue tolak. Itukan bukan halte gue. Dengan terpaksa, gue kasih isyarat anggukan kepala kalau tuh orang boleh duduk di situ.

Selintas ngeliat, ni orang umurnya sekitar 50-55, laki, pakai kemeja putih dimasukkan, bagian lengannya digulung dua lipatan, celana panjang warna abu-abu. Sandal yang dipakainya khusus bapak-bapak. Ujung jari kakinya kelihatan dan bagian atas kaki tertutup sandal. Tangan kanannya memegang tas kecil warna hitam dengan tali tersangkut di bahu kanan. Oya, kepalanya pakai kopiah hitam.

“Neng, Blok M masih jauh?” tiba-tiba aja dia kasih pertanyaan.

“Oh udah deket Pak, tinggal lurus aja,” sambil gue tunjuk arahnya pakai tangan. Arah Patung Pemuda.

“Bisa pake bis?”

“Bisa kok. Banyak yang lewat Blok M. 66 Kopaja juga bisa,” gue kasih isyarat tangan kalau harus nyebrang dulu.

“Ongkosnya berapa ya Neng?”

“Ha?... Kalau resminya sih 2500,” agak heran juga sih, kok masih ada yang nanyain ongkos.

“Kalau 1000, mau ga ya?” katanya lagi.

“Wah engga tau tuh Pak. Mungkin aja mau, soalnya udah tinggal dikit lagi kok,”

“Tadi saya salah naik bis. Saya turun di Slipi trus jalan sampai sini,”

“Oh, Slipi ya. Lumayan juga tuh,” gue ngejawab sekenanya.

Kali ini gue ngelirik baju dan mukanya. Kalau emang jalan dari Slipi, kenapa kemejanya ga basah ya? Minimal di daerah keteknya lah. Mukanya juga ga keringetan. Atau mungkin udah kering selama jalan? Ah ga penting juga buat dipikirin.

Aduuuuh, kenapa si Bapak ga pergi-pergi sih. Ganggu orang aja.

“Uang saya tinggal 1000. Makanya tadi dari Slipi saya jalan ke sini. Istirahat dulu sebentar,” si Bapak malah ngajak ngobrol lagi.

“Betul Pak, mending istirahat dulu aja. Ntar kalau udah agak lumayan bisa dilanjutin lagi. Lagian kalau mau diterusin jalan kaki juga udah deket kok. Kalau mau naik bis, kasih aja 1000, siapa tau keneknya mau,” berusaha ngeyakinin tuh Bapak.

Ah, suasananya makin ngga enak. Mood gue udah ilang semuanya. Malam yang tadinya milik gue udah ga cakep lagi. Gue juga udah ga sendirian lagi. Hah!!! Gue bakal naik 66 yang pertama kali datang.

“Yuk Pak, saya duluan,”


***
Yup, akhirnya gue naik Kopaja 66 arah Manggarai. Biasanya gue bakal turun di halte Komdak deket Plaza Semanggi dan melanjutkan perjalanan pakai bis AC apapun asalkan arah Depok.

Sempet gue lihat muka si Bapak yang bengong dan rada takjub (kalau yang ini asumsi gue) melihat kepergian gue. Dalam bis kebetulan banyak kursi kosong, jadi gue pilih duduk di belakang sebelum pintu dan deket jendela.

Aaaah sedap banget duduk sendirian, penumpang juga cuma sedikit. Pas bis mau muter ke arah Gatot Subroto, ga tau kenapa jadi kepikiran si Bapak tadi. Gimana kalau si Bapak uangnya bener-bener tinggal seribu? Apa harusnya gue tadi kasih Bapak itu goceng ya?

Terus kenapa kalau dia cuma punya uang seribu, toh dia bisa jalan ke Blok M. Buktinya dia bisa jalan dari Slipi ke Ratu Plaza. Jadi ga ada masalah kan kalau harus jalan sedikit lagi. Lagian juga, misalkan dia gue kasih goceng, gimana kalau ternyata dia udah ngeboongin anak istrinya dengan kawin lagi selama dua belas tahun plus punya anak umur sembilan tahun. Wah-wah-wah bakal sia-sia banget kan duit goceng gue.

Jadi begitu gue turun di Komdak, pikiran gue udah ga ada bimbang sama sekali. Gue juga ga ngabisin waktu gue buat mikirin hal-hal ga penting itu. Sampai akhirnya bis Depok ngebawa gue pulang ke rumah.


***
Sekitar satu atau dua minggu kemudian, gue lagi nunggu bis 66 di depan halte Ratu Plaza. Jam-nya hampir sama sekitar jam sembilan. Kali ini gue nunggu di halte yang dekat tangga penyebrangan, halte biasa gue nunggu bis. Lumayan rame, ada tukang ojeg, yang nunggu bis juga lumayan banyak, ada asongan, ada yang jual tahu. Emang sih ga kayak pasar, tapi untuk ukuran halte jam segitu bisa dibilang rame.

Lagi asik-asiknya nunggu bis sambil ngehadap Patung Pemuda dan tangga penyebrangan. Gue ngeliat si Bapak yang waktu itu gue temuin. Penampilannya hampir sama, raut muka yang rada dibuat memelas (ini juga asumsi), persis banget. Sempet gue perhatiin dia cari tempat duduk di halte yang deket cewek.

Ga sengaja mata si Bapak ketemu ama mata gue. Cuma beda sedetik dari itu, bis yang gue tunggu datang dan gue pun cabut.

Hahahahahahahaha, gue ngakak dalam hati.


***

August 8, 2008

Bagian jiwaku
sudah bersama belahan hatinya

Bahagia yang aneh...

--
dedicated to Xuxu on her wedding
Xuxu is part of my soul

Akhirnya....

Cihui...cihui...punya blog...punya blog...

Udah lama banget pengen punya blog akhirnya kesampean. Walaupun dengan darah dan air mata, blog idaman jadi juga. Meskipun ga gitu banget juga sih, tapi perjuangannya itu lho...fiuh deh pokoknya. Bayangin aja, sebelum menuju akses internet gratis, dari rumah tuh udah baca-baca komik yang bakal munculin inspirasi untuk bikin nama blog.

Mulai dari Tarian Langit, ini judul komik karangan Hye Rin Kim. Serinya cukup pendek hanya tujuh buku untuk cerita yang luar biasa. Cerita sederhana yang tidak bisa dibilang sederhana tentang kisah cinta antara Jinha dan Seli berlatar belakang kebangkitan rakyat Cina melawan kekuasaan Mongol. Tarikan garis yang indah, barisan kata laiknya bait-bait puisi, dan tokohnya itu digambarkan tampan sekali. Hu..hu..hu...

Selanjutnya Dunia Mimpi, judul salah satu komiknya Kyoko Hikawa. Karya lainnya ada Angin Musim Gugur dan Golden Book (cerita tentang Chizumi dan Fujiomi), Harmoni, Girls, dan mini seri Di Balik Jendela Putih (cuma 2 seri). Kalau ada yang tahu komik lain karangan Kyoko Hikawa, mauuu dunks. Ini cerita cinta remaja yang dikemas dengan segar dan lucu. Tokoh biasanya cewek yang tidak begitu cantik tapi manis, ceroboh, baik, lugu, ada yang lemah, ada juga yang berani. Sedangkan tokoh cowoknya yang pasti ganteng, bodinya kurus-kurus tinggi tapi jago berantem, cool, rada cuek, berani, jantan, bisa diandalkan, pokoknya keyeeeeeeen banget. Nah Dunia Mimpi ceritanya tentang Noriko anak SMU yang terlempar ke dunia lain ketika ada ledakan sewaktu dia mau mengambil bola. Ternyata dia itu sang Pencerah yang sudah ditunggu kedatangannya untuk meredam kekuatan sang Kegelapan yaitu Izaku Kia Tarz, pemuda pertama yang ditemui dan selalu menolong Noriko ketika jatuh ke Dunia Mimpi. Banyak cerita petualangan dan ketemu hal-hal aneh kalau baca buku ini, namanya juga Dunia Mimpi. Seru bangeeeet.

Ada lagi Sejuta Pelangi, salah satu judul masterpiece-nya Suzue Miuchi. Mulai dari Topeng Kaca, Syair Lidah Api, Sejuta Pelangi, Bayang-bayang Jingga, dan Bidadari Merah. Tokohnya ada Maya Kitajima dan Ayumi Himekawa, aktris remaja berbakat yang bersaing untuk memerankan karya agung Bidadari Merah. Hak pementasan karya ini ada di Mayuko Chigusa, aktris lawas yang membuat Bidadari Merah menjadi legenda. Belum lagi Masumi Hayami yang jadi Mawar Jingga-nya Maya. Hebatnya lagi ini cerita belum tamat-tamat juga sejak jaman SMP sampe sekarang. Berarti udah sekitar 14 tahun. Bahkan sempet beredar versi internet tentang tamatnya Bidadari Merah, tapi itu masih diragukan kebenarannya. Komik ini bisa jadi panduan kalau ada yang mau terjun jadi aktris dan bergelut di seni peran. Meskipun Suzue Miuchi punya karya lain yaitu miniseri Dewi Matahari (ada 4 seri dan satu edisi spesial). Tapi... jangan terlalu banyak berharap, apalagi kalau dibanding dengan serial Topeng Kaca.

Setelah cape dengan judul-judul komik, Didik si Taman Rumput nyaranin nama lain. Seribu Pelangi, Lampu Taman, Bangku Taman, sampe Naci Goyeng. Semua udah dicoba dan udah dipake semua, kecuali Naci Goyeng. Sempet juga coba nama Kunang-kunang, udah dipake juga. Rada desperado sih. Mungkin harus semedi dulu cari wangsit biar dapet nama yang cocok dan belum ada yang punya.

Semedi semalam akhirnya nemu nama yang keren yaitu Lembayung Senja. Wuiiiih keren kan tuh namanya. Tapi si teteh dan mamah yang ngikutin perkembangan pencarian nama blog ini ngingetin cari alternatif nama lain kalau-kalau tuh nama udah ada yang punya. Hmmm, bener juga sih, mengingat pengalaman kemaren rasanya saran itu masuk akal juga. Ngga berapa lama langsung “ting!!!” nama Gurat Jagad. Awalnya dari ngagurat jagad yang dalam bahasa Sunda artinya tanda silang yang dibuat di tanah. Meskipun Lembayung Senja jadi pilihan pertama, tapi Gurat Jagad udah nempel di hati. Kayaknya karena sama-sama orang Sunda kali ya...

Berbekal dua nama tadi, dengan niat yang membara, dan semangat 45, sudah siap mau bikin blog lagi. Dengan mengucap Bismilahirohmanirrohim, Lembayung Senja akhirnya diketik untuk melihat ketersediaan. HUAAAAAA, ternyata... udah ada yang punya juga.

Akhirnya, Gurat Jagad bisa dipastikan sebagai pemenang dari semua kandidat yang telah berguguran. Aduh ga nyangka ternyata cari nama untuk blog aja bisa sampe serumit dan sepusing ini. Tapi itu semua sepadanlah, puas banget. Walaupun bukan karya besar dan agung seperti Bidadari Merah, minimal Gurat Jagad bisa membuat tanda di bumi. *